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Aşk,
genç kocam ış 
demez ağlatır
Durup dururken hüngür hüngür ağlayacak değildi ya, 
bir şey vardı hayatında, onu böyle ağlatan! Kocaman 
adam, bunca yazmış, anlatmış, eylemlere karışmış, ünü 
bir zamanlar dilden dile dolaşmış, kocaman adam, işte 
ağlıyordu. Selanik’te, Atatürk daha gazi değil, Mustafa 
Kemal iken arkadaşlık etmiş, ona belki Mustafa, belki 
Kemal diye seslenmiş, Beyaz Kule, Yonyo, Olimpos 
meyhanelerinde içki içmiş, senli benli olmuş... Adı, 
yazarken Enis Avni idi. Arkadaşları demişler ki, ‘Böyle 
yazar adı olmaz. Hem sen ne yazsan Selanik’te seni 
bilenler okumazlar. Onun için adını değiştir. Hiçbir 
peygamber kendi kentinde peygamber olamamıştır.’
Aklı yatmış, adını değiştirmiş, Aka koymuştu. Sonra 
bakmış bir Aka.yetmiyor, ona bir de Gündüz eklemiş. 
Aka Gündüz... İki ad, birbirinden uzak iğreti gibi 
dururken, onları yapıştırmış, tek ad yapmış, kendine 
Akagündüz demiştir. Sadece kendi kendine Akagündüz 
dememiş, yazdıkları ile başkalarına da dedirtmiştir. Bir 
ara İttihatçılara karışmış, ayrılmış, Paris’e gitmiş, sürgün 
olmuş, dönmüş. Becerisi ve yeteneklerinin yazıda 
olduğunu bildiğinden onda karar kılmış.
Milli mücadele, Ankara günleri, kuvayı milliye, 
cumhuriyet, derken bağlanmış kalmış. Uzun yıllarını 
tükettiği kentte onu görenler Selanikli sanmazlar, bir tür 
AnkaralI sayarlar. Zaten başta “Dikmen Yıldızı” olmak 
üzere yazdığı bütün romanlar da nerdeyse hep 
Ankara’da geçer. Kendi de Ankara’nın içinde oturmaz, 
bağlarını yeğlerdi. Bir süre Dikmen’de oturdu. Sonra 
bezdi mi, sevmedi mi ne, ordan ayrıldı. Keçiören’e 
taşındı. Dikmen’de otururken bir yılan öyküsü vardır. 
Aka, Dikmen’de yılan beslemiş. Şair dostu Ahmet 
Muhip Dıranas, bu yılan öyküsünü şöyle anlatır:
“Vaktiyle Dikmen’de, oturduğu bağ evinin kuyusu 
yanında bir yılanla dost olmuş. Bu güçten düşmüş, 
yaşlı yılanı sofra artıklan ile beslemiş. Derken öyle 
alışmış, öyle evcilleşmiş kİ sürüngen bir yandan 
Aka’ya dostluk ederken, bir yandan da komşu 
çocuklan İle dostluk kurmuş. Yılanla mahalleli haşır 
neşir olmuşlar.”
Hüngür hüngür ağlıyordu, dedim. Şarkı söylenirken 
ağlıyordu. Şarkı, ‘Nereden sevdim o zalim kadını’ diye 
başlıyordu. Evet, nereden sevmişti o zalim kadını?
Daldı, yıllar ötesine sürüklenir gibi oldu. Şişli'de genç, 
güzel bir kadını sevmişti. Ama kadın onun olmamış, bir 
başkası ile evlenmişti. Ona kadından birkaç dize 
kalmıştı.
Nereden sevdim o zalim kadını
Bana zehretti hayatın tadını
Sormayın söylemem asla adını
Bu birkaç dize onun dramını belirliyordu. Adını 
söylemiyordu. Fakat bir arkadaşı bu birkaç dizelik şiiri 
bestelemişti. Her yerde söylenir olmuştu. Ancak yıllar 
geçtikçe insanlar gibi şarkılar da eskiyordu. 
Unutulmuştu bu şarkı. Fakat günün birinde bir 
meyhanede, bir sarhoş şarkıcının ağzında canlanmıştı. 
Canlanan şarkının Akagündüz üstünde etkisi mavi 
gözlerinden yanaklarına doğru akan birkaç damla 
gözyaşıydı. Kocaman adam ağlıyordu.
Aşk, üstünden yıllar da geçse, kocamış genç tanımaz, 
ağlatırdı. Üstat da ağlıyordu.
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